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inspiran y -quizá- el sentimiento de 
culpa con el que saben que pueden contar 
en el otro. 
La máscara y el espejo - al igual que 
las personas arriba mencionadas- nos 
cuenta cosas tremendas y tristís imas. Pero 
- también lo mismo que aquellas perso-
nas- no logra interesam os por ellas, no 
alcanza a seducimos para que lo o iga-
mos. Sólo el saber que algunas de esas 
cosas terribles que cuenta- la t01tura y la 
represión política, por ejemplo- forman 
parte de una realidad reciente puede lle-
var a nuestra mala conciencia a leer hasta 
el final lo mismo que la mala conciencia 
puede llevarnos a conversar do~ horas y 
media con un tipo que nos para en 1~ calle 
para contarnos sus tri stezas personales y 
al que luego dejamos aliviados pensando 
que, por fortuna, no nos tocó en suerte un 
destino as í. 
Sólo una dosis adecuada de ironía por 
parte del que cuenta sus propias penas -
o del que escribe una novela como La 
máscara y el espejo- podría convertir 
en algo agradable e ilustrativo una con-
versación o una lectura de semejante 
naturaleza, ya que la ironía puede llevar a 
considerar las penas individuales con una 
sonriente melancolía, que podría ser lla-
mada filosófica, desde la cual, por lo 
demás, estas penas se superarían estética-
mente a sí mismas, con lo que la novela o 
la conversación, más que un lamento, se 
convertiría en una salida y una solución. 
Con esto una novela - aunque hablara de 
la impotencia- no sería una novela im-
potente sino capaz de enfrentarse s in 
complejos al mundo. 
En contra de lo anteriorpodría aducirse 
que lo que cuenta La máscara y el espejo 
es demasiado serio y demasiado grave 
como para que se hable de ello irónica-
mente. El argumento es tramposo. Nada 
más serio - y nada más grave- ha ocu-
rrido en este siglo que el ascenso del 
nacionalsocialismo al poder. Sin embar-
go, K.laus Mann -por ejemplo- logró 
tematízar ese fenómeno en Mephisto sin 
prescindir de la ironía y, sobre todo, sin 
dejar que la gravedad del fenómeno ap las-
tara la novela y logrando que ésta se 
convirtiera en una radiografia precisa y 
lúcida de lo que estaba ocurriendo. Mu-
cho más seria que cualquier represión en 
Colombia fue la represión de la dictadura 
militar argentina. Y ahí está la novela 
reciente de Mario Paoletti -El .fitego 
lento (Madrid, 1993)-, en la que se 
describe el ambiente de una cárcel duran-
Bolctin Culturnl y Biblíogrl lico, Vol.30. núm. 34. 1993 
te los años de represión y en la que el 
protagonista, en lugar de lamentarse por 
su condición de víctima e incurrir en 
ataques de autoconmiseración al estilo de 
Juan Tanamera, se empeña en, como lo 
señala C ristina Peri Rossi , "su decis ión 
de no sentirse víctima", que a la postre 
termina por salvarlo del hundim iento. 
De manera que, como podría verse en 
muchos otros ejemplos el tratamiento de 
un tema grave no exige la seriedad ni 
mucho menos la autoconmiseración de 
los personajes. Más aún: en un tema 
como el de la represión - tanto re ligiosa 
como po lítica- el victimarismo literario 
termina por reproducir el modelo represi-
vo de víctimas y v ictimarios. La imposi-
bilidad de reír - s iquiera de sonreír-
refleja el horTor sin superarlo, s in ir más 
allá de él, s in entenderlo para poder anu-
larlo. En un largo pasaje de la novela, los 
personajes de Guaneme se pasean por 
tma catedral buscando una expresión que 
no sea de dolor, para demostrar que el 
cristianismo es una religión del dolor. Sin 
embargo, es mucho más fácil encontrar 
una expresión que no sea de dolor en la 
iconografía cristiana que en la novela de 
Guaneme, Jo ·que finalmente lleva a la 
idea de la humanidad doliente y del valle 
de lágrimas del catecismo que sue le ha-
cer aparecer toda alegría como sospe-
chosa. 
Sin duda alguna, en La máscar·a y e l 
espejo Guaneme quiso atreverse con sus 
fantasmas. Pero es claro que sus fantas-
mas pudieron más que él y acabaron con 
la nove la. Si se tratara de una obra de un 
escritor en plena producción, que archi-
vara un libro para pasar al siguiente, 
podría pensarse que la novela fuera sólo 
un paso en falso de Guaneme. Pero La 
máscara y el espejo no es sólo una obra de 
Guaneme -que, por lo demás, ya está 
próximo a cumplir cincuenta años- s ino 
la obra de Guaneme. No sólo en el sentido 
de que es su única novela sino, ante todo, 
en la relación que parece tener él con ella. 
Es conocido que la novela tiene ya varios 
años y que Guaneme anduvo con el ma-
nuscrito debajo del brazo buscando un 
editor durante mucho tiempo. Durante el 
tiempo que Guaneme se dedicó a tan 
ingrata tarea, ¿qué hizo como esc1itor? 
Si hubiera seguido escribiendo, segu-
ramente hubiera tomado cierta distancia 
con respecto a su novela, y ésta - lo qu\.' 
es normal con las obras que no se publ i-
can poco después de escritas, cuando no 
se tratan de auténticas obras maestras-
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habría terminado formando parte de los 
recuerdos personales del autor. O la hu-
biera pub! icado quizá algún día como una 
curiosidad al lado de otras obras con las 
que se sentiría más a gusto. Pero no. Hace 
con ella su tardío debut literario con bom-
bos y platillos, lo cual hace pensar que lo 
que hay en La máscara y el espejo resume 
las aspiraciones literarias de Guaneme. 
Es decir que, para él, su novela tiene el 
carácter de una obra maestra, lo cual 
justifica el j uzgarla con dureza crítica. 
Además, el hecho de que la novela 
haya recibido el premio Plaza & Janés la 
hace inevitablemente objeto de discusión 
pública. Una publicación discreta hu bie-
ra librado quizá a Guaneme de esto. Pero 
ha recibido un premio que, al leer la 
novela -que durante tanto tiempo estu-
vo sin editor-, puede hacer creer que le 
hasidoconcedido porsus enemigos,si no 
se quiere pensar mal del criterio literario 
de los miembros del jurado ni de las otras 
novelas que estuvieron en concurso. 
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Cuando Colombia era 
una país de alegorías 
Toá y Mancha de aceite 
César Uribe Piedrahi!a (Prólogo de Darío Rui: 
Góme:. Apéndice e lconograjia seleccionada por 
Luis Carlos Rodrigue:) 
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Los espejos alegóricos suelen ser apaci-
bles y. conocida su clave. no hay mayor 
esfuerzo en cifrarlos ni en dcscífi·arlos. 
¡,Qué ocurTe entonces con César Uribe 
Píedrahíta? Cuando se mira en ellos algo 
sucede, que no halla en su rostro vestigios 
de una nación. En aquella época. y aun 
mucho antes, Colombia era un país de 
alegorías. Frente al largo hocico de las 
cámaras fotográficas. los objetos y los 
seres se tnmsformaban mágicamente en 
una idea, un paisaje idílico o LUl inolvida-
ble momento histórico. A comienzos de 
siglo una muchacha que posaba frente a 
la cámara con sus hombros desnudos y 
sus cabellos ens01tijados, era la poesía 
misma: un tocado de flores, una túnica y 
una lira de cartón evitaban on·as interpre-
taciones. A mediados de 191 O otra mu-
chacha, con su tocado y su túnica y sus 
hombros desnudos. era el hada del tiem-
po que celebraba con flores el primer 
siglo de la república. Y todavía a fines de 
1932, cuando Colombia entera se apres-
taba para la guen·a conn·a el Perú, una 
tercera muchacha sonreía a la cámara 
sosteniendo una bandera de seda mien-
tras el cóndor del escudo le guardaba las 
espaldas: ella era ciertamente la patria; la 
túnica de otras veces había sido substitui-
da ahora por un n·aje campesino de tela 
más burda y la muchacha exhibía con 
orgullo unas alpargatas. Al paso del tiem-
po, a las necesidades del momento, pue-
den atribuirse estos cambios de vestua-
rio; también quizá a una manera distinta 
de concebir la patria, una concepción que 
se hallaba por encima de las escaramuzas 
entre los partidos políticos (a los que la 
guerra contra el Perú obligaba a una 
n·egua), y que se ajustaba por fin al desig-
njo de Enrique Olaya Herrera: "La con-
centración nacional". 
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Los decenios de la Violencia que vi-
nieron después nos obligan a contemplar 
estas alegorías de la nación con cierta 
piedad. Ya no las compartimos. Pertene-
cen a una estética que gobierna sus pro-
pias interpretaciones y desconoce el es-
cepticismo incluso en momentos de ira y 
cuando se ocupa con representaciones 
más trágicas de la nacionalidad. Su insig-
nia es siempre la fe en la pan·ia y el 
sacrificio de la vida por ella, como se 
infiere de la irritada sentencia de Antonio 
García en su prólogo a Toá (1933), la 
primera novela del Uribe Piedrahíta: 
Aquí están Arana y Rabuchón 
[sic} y también los caucheros co-
lombianos que creyeron en el 
honor patrio y murieron conven-
cidos de que la muerte es el cami-
no recto de la inmortalidad. Ésta 
es la historia de la utilidad de los 
gobiernos patrióticos y la de los 
esjúerzos aislados. [pág. 27] 
Así como en las alegorias poco impor-
taban los nombres de las muchachas que 
posaban ante la cámara, así también en la 
vehemencia del prólogo los caucheros 
colombianos se pierden de vista, son un 
pretexto: ilustran simplemente el despe-
cho, el honor patrio y el camino hacia la 
gloria. 
García es e l primero en asociar la 
novela de Uribe Piedrahíta con La 
vorágine( 1924 ), de José Eustasio Rivera. 
Es una asociación que el mismo Uribe 
había buscado al dedicarle sus páginas a 
Rivera. 
Es, también, una asociación inevitable 
y desafortunada. Si ambas novelas com-
parten un mismo escenario y una misma 
historia - un joven intelectual bogotano 
se interna en las caucherias del Amazo-
nas persiguiendo una energía vital y un 
ideal de justicia- , en cambio difieren 
por su destreza expresiva. Mientras la 
obra de Rivera es ocasión de una rica 
hermenéutica, la de Uribe Piedrahíta pre-
tende imponer, como en las alegorias y 
los estereotipos, sus propias interpreta-
ciones. Para el prologuista esto es una 
virtud: la obra de Rivera acusa una fiebre 
poética "enemiga de la verdad que ocul-
tan las escenas míticas" (pág. 126), mien-
tras la de Uribe Piedrahíta presenta cada 
personaje novelesco "como una catego-
ría [ ... ] que vive lealmente su fátum" 
(pág. 25). Y así es, en verdad: Antonio de 
Orrantia es el rubio intelectual, el héroe 
S 
ci,·ilizador: Toá es el fuego. la mujer 
imposible; Faustino es el indio leal y 
bueno, y también hay indios y hombres 
blancos malos. y una naturaleza misterio-
sa. n1onsn·uosa e infemal , y por esto, 
según García, "César Uribe es, sin duda, 
más novelista qu~ Rivera. Capta con 
mayor justeza y mayor intensidad" (pág. 
27). 
La persistencia de Toá a lo largo de los 
años, sus sucesivas ediciones y sumen-
ción en los manuales literarios, se deben 
menos a la riqueza de su simbolismo, que 
a la subsistencia de ciet1os presupuestos 
en nuestra historiografía literatia: el ge-
nio del autor, su büena intención, el refle-
jo en sus páginas de una exótica realidad 
nacional. Son presupuestos que reitera la 
presente edición, tan enriquecida de erra-
tas. De acuerdo con la apresurada nota 
biográfica, Uribe Piedrahíta es "un ser 
arquetípico" (pág. 324); de acuerdo con 
el prólogo, su novela enseña "como exi-
gencia ética el espacio critico de la cultu-
ra recuperada" (pág. 19). Comentaristas 
de otras épocas abundan en consideracio-
nes semejantes; runguno de ellos, con la 
excepción quizá de Bogdan Piotrowski , 
sospecha que el asunto de Toá, la explo-
tación de las caucherias atnazórucas a 
comienzos de siglo, es una suerte de 
justificación ideológica similar a la que 
promovían las alegorías de la época y, 
como ellas, comunica la urgencia de una 
"concentración nacional" frente a las 
ambiciones territoriales del Perú. 
Según reza la dedicatoria, Uribe 
Piedrahíta concluye su obra en 1933, en 
las cercanías de la ciudad de Popayán, a 
donde el gobiemo de Olaya Herrera lo 
había enviado como rector de la Uruver-
sidad del Cauca. Era el año de la guerra y, 
sin duda, el autor participó del entusias-
mo nacionalista que entonces se vivía. 
Los peruanos aparecen en su novela con 
rasgos negativos: están dispuestos a con-
vertir la selva en un desierto (pág. 80); 
son violentos, ladrones y cazadores de 
indios (págs. 165; 124; 117),ysusaccio-
nes se hallan siempre respaldadas por el 
gobierno de su país (pág. 3 7). No hace lo 
mismo el gobierno de los colombianos, y 
de aquí procede la irritación del autor y la 
desventura del protagorusta. El doctor 
Antoruo del Orrantia es un joven médico 
"rubio con matices castaños" (pág. 34), 
cuyo deseo de libertad lo ha llevado a la 
selva. El gobierno le ha asignado el pues-
to de visitador de las caucherías, y a esa 
tarea política el médico agrega un pro-
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yecto civi lizador: ''estudiar la flora fan-
tástica y la fauna monstruosa de los ríos 
embrujados y conocer las hibus indíge-
nas, sus costumbres, lenguas, ritos y cere-
monias mágicas" (págs. 33). A lo largo de 
sus andanzas estos dos propósitos se con-
funden en uno solo, y De Onantia acaba 
por escribir una Memoria, dirigida al 
gobiemo cenh·al. en la que da cuenta de 
las injusticias que se cometen conh·a los 
caucheros (pág. 80) y a la que adjunta los 
apuntes del naturalista francés Eugenio 
Robuchon [Rabuchon en la novela, pág. 
1 08]. 
Robuchon, un personaje histórico que 
también figura en La vorágine, desapare-
ció miste1iosamente en e llaberir~to de las 
caucheríasdejando un libro en que reunía 
sus observaciones y que fue utilizado con 
fines políticos por el gobiemo peruano. 
U1ibe Piedrahíta menciona el convenio 
que había fi 1m a do con la Casa Arana y de 
acuerdo con el cual el naturC~lista se com-
prometía a poner "al día los censos de 
todos los indígenas y trabajadores que 
nos pertenecen, y estudiará las riquezas 
de nuestros bosques" (pág. 130). Sólo De 
Orrantia comprende la importancia de 
tales estudios y documentos y en vano 
intenta convencer de ello a su compañero 
de aventuras: "¿No ve-dice-que esos 
datos irán a Bogotá con mi inf01me y le 
darán un valor extraordinario?" (pág. 1 08). 
De Onantia no explica en qué consiste 
ese valor, pero sus conversaciones con 
oh·os personajes no dejan lugar a dudas: 
su informe abrirá los ojos del gobierno 
central a las injusticias y, más aún, a las 
riquezas que existen en las se lvas 
amazónicas. "Los colombianos-le dice 
alguien- perdemos los tenitorios sin 
damos cuenta. Así es como se pierde todo 
entre nosotros: sin damos cuenta" (pág. 
38). 
Ante tales convicciones, la vocación 
nacionalista de De ÜtTantia se desarticula 
en la desesperación. ¿Cómo establecer la 
idea de nacionalidad en las márgenes 
mismas de la nación?, ¿cómo cobijar 
bajo el concepto de nación a esas gentes 
tan extrañas, los indígenas y los colonos 
rudimentarios? Ni el título de visitador 
que ha recibido del gobiemo cenh·al ni la 
obstinación con que lleva en su Memoria 
un inventa1io de injusticias, bastan para 
legitimar su presencia en las caucherías. 
Mientras algunos personajes admiten 
"que no conoce esta vida y le falta mucho 
pa sazonarse y echar cuero duro, pero 
aguanta y echa palante" (pág. 61 ), otros 
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lo L:Onsideran como "un jovencito'' que 
ha llegado al Amazonas ''a morirse de la 
~ 
picadura de una avispa'' (pág. 61). El 
veredicto de quienes lo rodean parece 
inapelable: "Con inspectores, visitadores 
y poetas no se reconquista la tiena'' (pág. 
65). En consecuencia, en ese mundo de 
machos, como se describe tantas veces en 
la novela , De ÜtTantia debe probar a cada 
paso su hombría, su carácter práctico, la 
autenticidad de su espíritu aventurero. 
Sus contradicciones son vastas: a perío-
dos en que manifiesta alguna iniciativa, 
siguen otros de un completo ensimisma-
miento. Su apellido parece una insignia 
de la des01ientación, de la en·ancia. 
La misma desorientación de la mano 
que escribe su historia. 
.. 
.. ........ _ 
• 
• • 
. . . . . . . 
. . . 
• 
Uribe Piedrahíta escribió la novela en 
quince días. En su prisa, en su impacien-
cia, las acciones aparecen nanadas de 
manera esquemática; los párrafos son 
breves y los diálogos rápidos; anochece y 
amanece entre un pánafo y otro, y si en 
muchas ocasiones Jos personajes inten-
tan nan·aciones extensas -"Cuénteme 
algo de su vida por aquí, alguna aventura" 
(pág. 48)-, nadie se detiene en porme-
nores, Jos relatos se abrevian, se dejan 
para más adelante o se hacen constar 
simplemente como si fueran "[siempre] 
las mismas historias de violencia" (pág. 
79). No hay un sentido de composición: 
el único orden de los acontecimientos es 
el de su propia sucesividad, el itinerario 
del protagonista, pero incluso la geogra-
fía que atTaviesa acaba por ser difusa; De 
Onantia no logra "ordenar sus ideas'' 
(pág. 43 ), ni "concretar sus planes" (pág. 
1 19), y un buen día decide que "su estan-
NA RRATIVA 
cía en las caucherías no [tiene] otro objeto 
que el de resolver el misterio de la mucha-
cha y el naturalista'' (pág. 81), pero la 
muchacha - Toá- no aparece hasta el 
capítulo IX. y a la Memoria que prepara-
ba De OrTantia le perdemos el rastro en el 
Xl: una y otra son procedimientos poco 
convincentes, soluciones temporales e 
improvisadas a la necesidad que Uribe 
Piedrahíta tiene de darle un destino a su 
personaje. En su ptisa, en su impaciencia, 
él mismo no logra orientarse mejoren los 
tétminos de esa pregunta que tanto lo 
obsesiona acerca de la nación. Esa pre-
gunta lo desborda; confusamente, apenas 
sí entiende que no se trata de la pertenen-
cia de otros a la nación sino de la suya 
propia. La novela concluye, si concluye, 
en la infonnidad y la exasperación: "«¡ Ah! 
«¡Ah! ... «¡Araracuara! «¡Araracuara! 
«¡Tunrte!" (pág. 173). 
Su segunda novela, Mancha de aceite 
( 1935), tiene también un final desespera-
do: el incendio apocalíptico que parece 
acabar por igual con el petróleo y con las 
compañías exh·anjeras que lo explotan. 
En la advettencia preliminar, el autor 
confiesa que ha escrito su novela "muy 
lejanas ya las emociones inmediatas" (pág. 
183) y, ciettamente, lo hace diez años 
después de haber h·abajado en Venezuela 
para la Sun Oil , una de las compañías 
petroleras inglesas que explotaban las 
concesiones venezolanas. Si Toá había 
sido escrita en medio del entusiasmo 
nacionali sta que despertaba la gue1Ta con-
tra el Perú, la circunstancia que mueve a 
Uribe Piedrahíta a escribir Mancha de 
aceite es, según dice él mismo en la 
advertencia, Mi compadre ( 1934 ), obra 
que el pensador antioqueño Femando 
González había dedicado al dictador've-
nezolano Juan Vicente Gómez, el "Bene-
mérito", cuyas suculentas comisiones 
personales por la venta de las concesio-
nes petroleras le dejaron una fortuna de 
200 millones de dólares y más de 20 
millones de acres en tienas. Es sólo una 
coincidencia que Gómez falleciera en 
aquel mismo año de 1935, el 17 de di-
ciembre. De haberlo previsto, de haber 
conocido las celebraciones del pueblo 
venezolano a la muette del dictador, es 
probable que U1ibe hubiese agregado ese 
júbilo a la indignación nacionali sta que 
atraviesa sus páginas. 
Mancha de aceite comparte la misma 
irTitación ele Toá y. guardadas las propor-
ciones. esboza una análoga línea 
argumental. Incluye, también, cartas y 
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documentos cuya disposición tipográfi-
ca. en columnas paralelas al texto narra-
ti vo, es substituida en esta edición por 
recuadros que no consiguen el efecto 
oriainal de simultaneidad o de secreto. :::: 
Gustavo Echegorri. el protagonista. es un 
médico joven y rubio que rrabaja para la 
Mun Oil, una compañía petrolera ingle-
sa. Su prestigio como médico se extiende 
a otras compañías. especialmente a una 
norteamericana que le hace una mejor 
oferta de trabajo. Echegoni no sólo re-
chaza la oferta. sino que además enseña 
un caracter íntegro y retraído hasta la 
descortesía. Su comp01tamiento despier-
ta sospechas. Al mismo tiempo que evita 
la amistad de los ingleses y los norteame-
ricanos, entiende que su aspecto y su 
educación lo diferencian de los obreros 
venezolanos. Sus dilemas, sus vacilacio-
nes, son semejantes a los que hunden a 
Antonio de Orrantia en el delirio; 
Echegorri, no más lúcido, intenta conju-
rarlos con el licor. 
A propósito de Arturo Cova, Randolph 
D. Pope ha señalado que se trata de un 
intelectual, de una persona que está "siem-
pre poniendo en duda las definiciones 
establecidas de la realidad" y, en conse-
cuencia, aunque "desea ardientemente 
pertenecer a un grupo, es Siempre un 
advenedizo, un afuerino". De Orrantia y 
Echegorri experimentan un mal seme-
jante; es verdad que la realidad no es una 
cuestión para ellos y que no hay situación 
que no reduzcan al blanco y el negro de su 
maniqueísmo social pero, por otra parte, 
ambos son víctimas de ese mismo 
maniqueísmo que los convierte en el fiel 
de una balanza y los pone a vivir entre 
gentes que no se les parecen. Si De 
Orrantia deriva entre el gobierno central 
de Bogotá, irreal de tan lejano, y una 
multitud de indígenas misteriosos y de 
caucheros que no comprende; Echegorri 
desprecia a los extranjeros para quienes 
trabaja sin que por ello logre desprender-
se de la investidura de autoridad que le 
atribuyen los obreros. Asediados de ex-
traños, ellos mismos son los extraños, los 
extranjeros, los diferentes. En este senti-
do, la segunda novela de Uribe Piedrahíta 
precisa mejor los términos de esa pregun-
ta que la primera no acaba de formular y 
que le espetan a Echegoni en un bar: 
"Usted, doc, tiene una educación, es ru-
bio y habla inglés. ¿Cómo puede llamar-
se latinoamericano?" (pág. 213). 
Algunos bellos y toscos grabados de 
Gonzalo Ariza ilustran la novela. En el 
128 
capítulo titulado "Los libertadores'·. uno 
de ellos representa la conversación de 
Echegorri con cuatro generales que pla-
~ 
nean un golpe de Estado. Una ventana 
deja ver a contraluz el perfil del médico: 
la fren te amp lia, la nariz curva. la 
frondosidad del bigote y de la barba. 
rasgos todos que comparte con el autor. 
Pelirrojo en un país de mestizos, gra-
duado por la Universidad de Harvard en 
medicina tropical , Uribe Piedrahíta no 
podía no sentir la exasperación de las 
preguntas que sus novelas sólo articulan 
en la precariedad de los estereotipos o de 
las oposiciones irreconciliables y que sólo 
resuelve en la furia del río infernal o del 
fuego apocalíptico. "Me indigno -con-
fesaba a Manuel Zapata Olivella en una 
entrevista de 1948- cuando por mis 
cabellos y mi albinismo me llaman ex-
tranj ero". En la apreciable sección 
iconográfica de la presente edición se 
incluye un dibujo que Max Henríquez 
hizo para la revista Semana y en el que 
aparece el rostro del escritor enmarcado 
por la alegoría de los pinceles, los libros 
y el microscopio, y un título indudable: 
"César Uribe Piedrahíta, la Ciencia, las 
Artes y las Letras". Javier Arango Ferrer, 
más aventurado que el dibujante, trans-
formó las barbas y el cabello de su amigo 
en una verdadera alegoría: "Uribe 
Piedrahíta era un hombre en ascuas, peli-
rrojo, urgido de inquietudes. El espíritu 
del fuego ardía en su cabeza y en sus 
barbas: médico, bacteriólogo, pintor, es-
critor, antropólogo, era uno de los muy 
variados tipos humanos de excepción 
que produce Antioquia, y tanto, que mu-
rió joven, quemado por sus propias com-
bustiones ... " 
J. EDUARDO J ARAMILLO-ZULUAGA 
Denison University, Ohio 
R 
El énfasis literario es 
responsabilidad del 
autor 
Desier to en sol mayor 
A /l·aro /v/etlilla 
Colcultura. Bogot<i. 1993. 138 págs. 
S 
El autor, nacido en Barranquilla en 1942, 
es conocido como crítico de arte, por su 
libro Procesos del arte en Colombia 
( 1978) y por una monografía sobre el 
escultor Edgar Negret. Desierto en sol 
mayores su primera novela publicada. Se 
trata de una obra corta que presenta cier-
tas propuestas experimentales, a tono con 
las que estuvieron de moda en la década 
de 1970. Tales propuestas giran alrede-
dor de una anécdota simple: hacia 1950, 
unos adolescentes barranquilleros descu-
bren en su vecindario a Julia, una joven 
retrasada mental, pero dueña de 
esplendorosos atributos corporales. Julia 
es prostituida por su madrastra, Berta 
Ronderos, una antioqueña desplazada del 
interior del país por la violencia, quien les 
exige a los jóvenes dinero y frutas por el 
goce de la retrasada. Éstos despliegan 
entonces su iniciativa: se organizan en 
tumos, roban frutas y dinero en sus casas 
y en las tiendas del barrio y llevan a cabo 
otras pilatunas para satisfacer las exigen-
cias crecientes de la celestina. Berta, por 
su parte, los observa hacer el amor rezan-
do de rodillas frente a una imagen sagra-
da, que tiene un orificio conveniente-
mente dispuesto. La situación se prolon-
ga por meses, hasta que Jos padres descu-
bren el juego de los muchachos y se 
disponen también a participar. 
Los adolescentes, para evitar los celos 
y las rencillas entre ellos mismos, y para 
conservar lo que consideran su paraíso, 
juran que "Julia era la novia de todos ... o 
no era la novia de nadie". Con el fin de 
dejar constancia de los acuerdos y com-
promisos, uno de ellos, Toro, "empezó a 
apuntar en hojas sueltas lo dicho y lo 
aprobado". Estos apuntes fueron hechos 
con rótulos o "frases descomplicadas, 
breves, flexibles; sugerencias, prohibi-
ciones, consejos, recomendaciones y ad-
vertencias sobre el buen uso y disfrute del 
chichisbeo". 
Al avanzar el relato, el centro de la 
atención se desplaza gradualmente de 
aquellos eventos de sexo comunitario 
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